一
猫儿沟一带，早年间是个林场。因植被繁茂，山势平缓，进进出出的人和机器十分的多，热热闹闹过好一阵儿。当时，除了国营的猫儿沟，周围的山岭被大家剥得一丝不剩。柴火交入灶王爷永远填不满的肚皮，换回的是稻粮筛下的米糠——难以下咽。猫儿叔描述这一段，会吐出他的舌头。舌头由于长久僵直，并不利索，上头还有一层桃金娘果子染成的灰紫色。
进入电气时代之后，上山的人忽然变少，这山那岭这才热火朝天地恢复生机。先前烧火劈开的路重新被遮盖得严严实实，荒地上建造的木板房，藤蔓爬进门窗，木头被火燎过，一段漆黑一段青白。光往里照，满屋子都是苔藓晃人的绿，空气中有雨水腐烂的味道。猫儿沟尤甚，密密匝匝的松子林，几无间隙，阳光射入如同打水漂，一株，两株，三株，还未来得及深入，咻，就迅速被吞没了。林下灌木丛生，脚踩上去，糯软摇晃，像踩着老肚皮，又像海上行车。“有时候，你会踩到蛇，蛇身子一扭，自己脚一软，一痒，就掉下去了，不停地掉。”猫儿叔的意思是，踏入无尽的虚空。这个词适合放在猫儿沟，也适合放在他身上。可惜，他浑然不觉，不假思索地过了这么多年。
眼见着人越来越少，山林越来越密，瘦弱的猫儿沟长成花斑豹子。在山里窝了不知多少年月，猫儿叔也准备下山。说是下山，之前每月固定的日子，他会从猫儿沟而下，穿过眉儿岭，月牙湖，再走盘山路，来到大云乡圩日的集市上。稍早一些，各家都用土灶烧火时，猫儿叔挑一担打来的杉木刺（杉木刺耐烧，毕毕剥剥的声音十分喜庆），一到集市，立马被人定了去。扁担两头捎的山货，野兔山鸡，一篮子黝黑饱满的桃金娘果子，拨开略带潮气的栀子花枝叶，很快就没了踪影。有一回，他竟牵来一头长獠牙的野猪崽子，模样十分凶恶丑陋。围观的人不少，猫儿叔滔滔讲了许多的话，大概是野猪误闯进了门，养了些许天，山上吃食不便，便拿绳索套着脖颈儿，少挑了一担杉木刺，赶着下山寻主来了。一遍两遍，原本就不太灵光的舌头打了卷。他颓唐地坐在扁担上，叭叭地抽着烟，一直到天黑还出不了手。牵着它回山十分不便，于是趁着月光，赶着它入了临街老太家的猪圈，算是白送。猫儿叔讲这一段，情绪低落，眼窝原本就深，这时非得深到山里去——猫儿沟那里，根本找不到人来说，他一人叨叨念着，算我白送，好了吧。
回山，猫儿叔通常挑一袋粮食，几把趁手的农具。天气晴时还好，走路不费劲，转过湖爬过山，跋过齐腰深的荆棘路，推开柴门，满屋子的山风便将他掀翻在地。天气不好，遇上下雨，深一步浅一步，滑一下倒一下——街上的人劝他找个避雨的地方，囫囵一晚。他眯着眼，头缩着，不说话，吸完一锅烟，拾起扁担，转身没入雨雾中。大家习以为常了，就没人再劝。
集市后来改造，一日恨不得三变。簇新的楼子长满了街市，“比我那的树长得还快”，猫儿叔用手比划着，一棵树从冒出芽，到长到他头顶，翻出一巴掌，五年。他瞄眯着眼，语气轻薄，觉得自己说了个有趣的笑话。他的舌头转得慢，声响重，像山里的太阳，从一个山头砸向另一个山头。人听了身子要往后仰，有时耐不住他说笑，就把自己装扮得像块石头，“好咯，好咯，快些时候回山吧”。他自己也不气恼，嘿嘿转身就走，蓝布裤子星星点点的破洞，吸足了风，窸窣作响。
二
也不知道灶王爷该贴哪儿，铁皮气炉子窄小，一拧，灶王爷咻咻，嗡一下。堂皇是堂皇了些，声儿味儿却略显寡淡——啾，抽一下鼻子，看着幽蓝的火焰直挺挺地烧，眼神立马刚硬无比。富贵人家的厨房干脆连灶王爷的像都不贴，贴一幅康熙老爷子的“福”，用金属框子装起来，五福合一，可惜的是，印刷品的康熙福，墨色垂累，看着像掉落的泪眼。
猫儿叔的杉木刺圩日上一摆一整天，再无人问津。又挑回去，烧他的粪土菜园子。平日里收集杉木刺，日头下暴晒，再扎捆成堆，手脸扎出一串串血珠子。“白干。”他摆着手让大家看，又觉得自己是在讲笑话，瞄眯了一下眼，嘿嘿地笑。
猫儿叔有个老娘，下山路过偶尔进去坐坐。娘不是亲娘，一碰着面，老娘柑橘的脸转眼垮成芒果。好在这两种果子猫儿沟均不常见，猫儿叔也不识得其中滋味，哈着脸叫了声，阿母啊，给我一杯水，日头赤炎炎，口里干得冒火。老娘依然冷着脸，褶子一条条分明，腮帮子两团白肉颤颤，犹如两只将欲伸出的拳头，“好死不死，来我这做什么，死回猫儿坑。”猫儿叔一顿，抬头看见挂在厅堂的画像，觉得自己一点都不像他的爹。他老爹高鼻梁深眼窝，厚嘴唇，嘴下挂一颗圆且扁的痣。“我当然不是亲儿子，那自然我不是儿子咯。”想到这一层，心下十分畅快，“阿母啊，那我先走了呀。”留老娘独自一人，佝偻着躯干，指指点点骂了许多话。
猫儿叔老家哪儿，没人晓得。七八岁时，家里遭了洪害，他由亲娘挑着一路向南，到了大云乡，正赶上圩日，“儿呀，阿娘走不动了”，连人带着担子一齐卖给高家。高家算不上大户，早年间离了楼山，在街上狗屎巷有一爿小店，做点糖品生意，吃喝倒是不愁。老娘是小媳妇，嫁过来好些年未有生育，一生又是一窝一窝的囡仔。猫儿叔一来，算是续上香火，又看着不似，连个正名儿都没有，猫儿一样混沌长到十七八，由着高老太做主，娶了门媳妇。媳妇是只会叫的狗，昼也吠，眠也吠，嫌弃这嫌弃那，没两年逃回家又嫁了他人。猫儿叔始终沉默如钟，在猫儿沟给乡里看顾山林，好多年没下来。老爹死了，才溜下山，带回高老太给买的儿子。忙乱养到十来岁，娃儿就下山进了厂，大字不识一字，被机器切段了一截手指。好在，高老太提携，帮着娶了一门亲。没几年，夫妻俩生了一对儿女，顺手割了高老太半边房子，中间守上门。自此一家人隔成几家人，相互间也不大来往。
猫儿叔两边不靠。照例一个月下一回山，看看街市变化，看看世道又混杂成什么样，“都在变，只有我和肖树林没变。”肖树林是猫儿叔唯一能够嘲笑的人，他爱去找他说话，变着样儿说，变着法儿欺负他。肖树林是个傻子，一句话都说不完整，破衫烂裤，摇着盆子四处乞食，食啊，食啊。
三
近些年，猫儿叔一直说要下山，又迟迟不见动静。猫儿沟一带除了盘山公路挂出的一丝青白，就剩一团团的绿了。
“我可不想变成野人，学野兽一样没日没夜地啸。过那么几日，我就下山来。”猫儿叔嘿嘿地笑，眼睛斜着作势飞出去。故意挑起的话题，并无一人接茬。各自都忙得很，都在讨价还价着生活。他的话卖不出好价钱。有人告诉高老太，噫，你儿子要下山了？高老太板起脸，赶人家，“落伊个*头山，免搁讲啦（不要再讲啦）。”话虽刺耳，但毕竟算话，那人学着跟猫儿叔说，他竟莫名有些欢喜。回山一想，心里不免失落难过，开了门，山风涌来进来，转念又觉得自己说的话本来就是个麻烦，不想也罢。
时间越往后，猫儿叔话越少，他扛着扁担，麻绳绕一圈儿甩在肩膀上，一路无声地向米店要了米，穿过集市纷乱迭起的高楼，以及人们变换不定的脸，一步三摇地往回走。后来，有人总结这些年大云乡的大事件，偏出一缕，问起脸话，“猫儿走时大概多大年纪？”大家搔着头，面露难色，谁知道呢，大概已经很老了吧。
高老太也不知道。已经十分老的她，早搁下糖品生意，搬一把藤椅坐在狗屎巷巷口晒太阳，她的女儿们教她，人老了呀，耳朵要聋一点，眼睛要明一些，听该听的，看该看的。她听进话，对周遭事物充耳不闻，安静地过她人世间最后的日子。
猫儿叔石头的脸更加僵硬，树皮的身子开始摇晃。山里风大，年轻时，他站着就像一只有着利爪的猫，任由风再大也刮不走。现在风一来，一卷，倒进这个沟，爬上来，风一转头，一拨，落入那个坎。像提线木偶，被人肆意摆弄，表情都来不及变化。许久之后，石头的脸仿佛爬上来密密麻麻的青苔，变得可怖。他这才恍然觉得，自己老了。
高老太不管他，儿子自然更不管他。一年到头，从没有想起他的时候。他的儿子是根木头，湿木头，火都点不着。工厂停止运转后，他的妻子领着他，学人卖果子。果子从遥远的城里批发，扎上亮色的塑料薄膜，有一股喜人的味道。集市上挑挑拣拣的人十分多，他极冷淡，佝偻着身子不看人，手上撑开一塑料袋。讨价还价的问一句，抬头一看是根木头，眼睛的火突然寂灭，也便省了口舌。日子总算是衣食无忧，一对儿女在他的眼下长大，也学他不声不响地活着。只是，太早沾了烟尘，半大时已有老人的模样，身子小小的，额头一抬满是皱纹，眼睛晦暗无神，不太与人说话。猫儿叔一来，祖孙三代相互间叫不出话，堆垒的水果尴尬地坐在一旁。
孙儿，我走了。猫儿叔喵呜着走了。
啊。两小孩儿惊愕地抬起头，手中飞快地数着一叠钱，卷起一沓，像一头莽撞的大象冲出密林，跑过去伸进猫儿叔的口袋。猫儿叔伸开僵直的两只手，自始自终没有回头，心照不宣地完成这一个月最后的游戏。接着，他一路无声地穿过集市、高楼，以及各种被人世摧残的脸，一步一步挪回猫儿沟。
四
肖树林娶了回妻。说是妻，其实是搭伙的外地人。没人知晓她的来历，突然有一天就跑过来，和肖树林住在一起，同进同出。肖树林不再乞食，一整天都混在街上，挑拣着瓶罐纸皮，和女人捆扎打包，一起送到大云河口卖钱。几乎所有人都暗暗称奇，就连高老太一见女儿们的面，开头就蹦出一团团的话，“也不知道伊从哪里来？”“天底下居然有这种好事情。”哦，哦，女儿们也觉得甚是奇妙，从小见着肖树林，不惧他也不喜他，只当是从前生活飘过的一个影子，现在竟然逐渐清晰，在空旷无边的生活中显出影了。她们坐着不停地回忆着肖树林过往的事，与高老太逗趣解闷，至于耳朵要聋的教诲，都丢到爪哇国了。
猫儿叔也高兴。回山前，特意拐到肖树林的破屋去看新娘子。见着肖树林，一把拉住，眼睛斜过树林的身子，直往屋里瞟。
“树林啊，你该请我喝喜酒。”猫儿叔嘿嘿地笑。
“去死啦。”肖树林咕隆咕隆说着话，甩开猫儿叔坐在门前的石头上，翻着白眼，似笑非笑。白眼是静止的，像一个巨大的牢笼。
猫儿叔扔掉扁担、米粮、割草的刀，气弯了腰，直起身时顺手捡了几颗石子，一把全撒了出去——笑我？让你笑。
肖树林跳起来，口里哇哇叫喊，跑进屋，关上门。身子抵在门后，口中喊着，“死猫儿，死猫儿……”
猫儿叔解完气，心满意足走了，至于新娘子，早忘得一干二净了。
肖树林的好日子没过多久，他的新娘卷走了他所有的家当，与人跑了。肖树林失*落魄的样子，猫儿叔在山上看不见，也没人看得见，大家只当又是奇事一桩，过完嘴瘾，说笑一阵，忘了。看见肖树林晃着过来，有人返身去屋里搬出不要的东西，“树林啊，这些给你卖钱。”肖树林一眼没看，飘着就过去了。那一年夏末出了洪害，大云河水暴涨。水势过去后，肖树林的尸体被河下游的人推着送到集市。几个大胆的男人掀开白布，从他烂了的嘴角一颗痣认出了他，惊颤颤地说：啊呀，肖树林。
下游的人要钱要账，人一听就散了。有人找来村长，村长推脱几次，看搪塞不过去，支了公家的钱，了了此事。好歹同一个曲江张（肖，疯子之意，本姓张），别让祖先们太寒心啦。村长找几个人拉着肖树林烧火，骨灰装了一小袋子，拎回来不知该放哪儿。村长心想大概肖树林也不会太在意，放大云河水流走了。肖树林的破屋充了公，两边偷巧的邻人，赶工各自占了他家一小片地儿。
等到猫儿叔听到消息，已经入秋了。这一年的初秋，猫儿沟不知往哪儿飘来许多鸟，盘桓不肯离去。鸟鸣山涧，甚是喜人。猫儿叔听了几天鸟鸣，轰了几天鸟，收拾好心情，准备下山。
这是猫儿叔最后一次下山。
在集市上听到肖树林的消息，猫儿叔一下子瘫坐在地。大家围着他笑，嘿，猫儿，死了爹了？他不言不语，扁担麻绳散落一旁，足足坐了半小时。有人看出了名堂，去叫他儿子，儿子不来，两个小孩儿扭捏这走来，钻进人群，拉着他衣角，低声说了句，阿公，赶紧起来吧。就不再说话，和围观的人站一块，嘴角垂耷，脸色晦暗，眼里并无一个猫儿叔。
“你们回去吧。”许久，猫儿叔颤抖着腿站起来，朝着小孩儿说话，扒了扒人群，被搭住肩膀的那个人嫌弃地看了看他的手——瘦得像一截枯木头，黑色的指甲坑坑洼洼。他推了推猫儿叔的手，等他走开几步，大吐了几口气——后来，猫儿叔成了事件，他们聊起这个细节，哂了哂，铺排了好大一篇，大意是他经年累月不洗澡，像一块会走路的腐肉，“和肖树林一样一样的”。
扒开人群，猫儿叔蹒跚着去了肖树林的家。站在他家门口，猫儿叔扶住扁担，歇歇气儿。喘息稍定，抬头看见两边新长出的铁皮房，眼里冒出火，像一只敏捷的花豹冲了上去。一脚踹掉左边的门板，又一脚蹬凹了右边的铁皮墙。一根扁担左右敲击，刚装上的玻璃哗哗往下掉。两边的主人循声跑了出来，一看，猫儿叔麻绳已经绑在房门下细杆铁柱上，咬着牙正使着劲儿往外拉。铁皮房新上的油漆蹭了他一身，土灰色的布衣上斑斓一片。醒过神来，两家主人一人抱住他，一人拆下麻绳，弯弯绕绕绑住他，扎紧了，丢到肖树林家前的条石上。条石边上卧着的几颗石子，正是前些日子他扔过来的。
“不是人，不是人……”猫儿叔声嘶力竭地喊，一遍又一遍。没人理他。直到他儿子被叫过来，解了绳，猫儿叔这才像一只落水的猫，蹲在条石上，小心地看着儿子与他们讨价还价。交了钱，领回家，相互间还是无话，儿子烟一根接着一根，狠狠地点上，狠狠地抽，狠狠地掐灭。在木头点燃之前，猫儿叔逃了出去，“我走了”。两个小孩儿，这回没有跑出来，猫儿叔回头望了望他们，相互之间都看着却好像看不见似的。
五
一个月，又一个月。再一个月。
到冬天，地里长的，人心长的，都冻成一块一块。猫儿沟黝黑的绿，若无日头照耀，就像消化后的菜叶，缩成一团挂在两山之间。
高老太晒着太阳，袖笼着手，回想这一生的事。真是苦啊，开了头，一路扎到了结尾，单一段段拎出来，到最后总要笑出声。女儿们有时去看她，听不了几句就不耐烦，训斥她，眼睛要明耳朵要聋，最好记忆再差点，别总想以前苦哈哈的事。坏日子总是倏地一声没了，好日子要一天天算着过。
一个月。猫儿叔没有下山。高老太努着嘴，“伊是死在我前面了？”女儿们不置可否。
又一个月。猫儿叔没有下山。高老太指着猫儿沟的方向，“天气越来越冷，死猫儿不知有没有衫裤穿？”女儿们转身离去前，扔下一句，“管好自己啦”。
再一个月。猫儿叔没有下山。高老太比着指头，对着女儿们说，去看看猫儿吧，他整整三个月没下山了。
车子盘旋进了眉儿岭，再往前是月牙湖，没路了。姊妹们边骂边进山。“这死猫儿。”一路说了许多抱怨的话，聊起猫儿的事又觉得可笑。几十年来，姊妹们从未像今天这样，如此统一地聊起他。
这么一小段路，要是猫儿叔早就飞着过去了。姊妹们几乎用了半天时间，“这猫儿沟这么深，猫儿竟敢住这么久。有五十年了吧。”心里又惊又惧。
直到远远地，猫儿叔的木板房在杉木林中露了出来，几个人这才心平气和，又开始有说有笑。往近了一看，看着猫儿叔挂在门前的番石榴树上，几个人尖叫着摔了出去。
猫儿叔像一张薄薄的纸，在山风中猎猎作响。番石榴也不知养了多少年，叶子深绿肥阔，亭亭如盖，遮住了半边房子，门前不知哪一年扛上来的水缸，盛满了过去的雨水，在凛冽北风中竟不生一丝波澜。木板房的木头早已朽掉，冬季雨多，垮了一大半，黑色的瓦片散落着，在大片大片的绿中黑得有些夺目。
姊妹们哭嚎着滚下猫儿沟，回到大云乡已近日暮。她们难掩惊惧唤来猫儿叔的儿子，告诉他，猫儿叔挂在猫儿沟，不知过了多少时日。
一夜。又一夜。再一夜。蕉坑的甜蔗，月港的香蕉。西班牙的甜提子，北美的车厘子……时令水果正当好卖，猫儿叔儿子舍不得离开。猫儿叔只好挂在番石榴树上，摇摇晃晃被山风多吹了几日。
第四日卖完这一拨果子，猫儿叔儿子这才突突突开着车上山，突突突将猫儿叔运下山。停在家中让小孩儿们哭过一阵，木头儿子又突突突送去火葬场，随意拨拉拨拉些骨灰，装了一袋子。想着在家放着丧气，又不肯花钱买墓地，就又突突突上了猫儿沟。勺干门前水缸里的水，将骨灰放进去，抡圆了膀子，搬进屋里。屋前屋后看了几遍，想起少年时还曾在这里住过几年，突然间有了些感触，用脚踹了踹，欻啦，垮掉一半的房子终于全垮了。
虽也不是什么太伤心的事，苦了一辈子的高老太决定还是依例哭上一哭。这一哭，正好哭中了心里事。她讷讷地问她的木头孙子，以后要怎么办。她的木头孙子紧闭着嘴不说话，女儿们悄悄接过话来：耳朵聋一点，眼睛瞎了还有我们呢。受猫儿叔惊吓，姊妹们私下里也十分的不甘。这活着没照料过家里姊妹，死了还知道荫庇子孙——便宜都让这块木头占了。
高老太后来回忆这一段，到最后仍要笑出声来。喏，我百年之后，狗屎巷再没你阿母了，你们恐怕找不到我了。女儿们听着心里难过，却又不知怎么作答，只好装着训斥她，“嘴也得缝着，少说些颠倒话”，心底竟还有些羡慕猫儿叔，死了还有个地方可以找。
在这之后呀，时间越来越没耐心，随心所欲地改变着街市的格局，人也仿佛失去了节奏感，在向前中跌跌撞撞。忽然有一日，猫儿沟成了候鸟天堂，山上零零散散建了几座观鸟酒店。又忽一日，山里的桃金娘果子成了紧俏货，猫儿叔的儿子从遥远的城里批发，扛到集市上售卖。买货卖货，掏钱收钱，自始自终，他都不曾想起过，在猫儿沟，他的父亲挎着篮子牵他去采桃金娘时说过的话：最大最好的果子，总爱躲在看不见的地方。
话劫灰的雨僧
往昔生活一瞬间
